Как называется моторизованная рикша?
Если вы когда-нибудь бродили по улицам Бангкока, Дели или Каира — по-настоящему бродили, а не просто спешили из отеля к достопримечательностям, — вы их точно видели. Эти крошечные моторизованные рикши, которые проносятся сквозь поток машин, словно им принадлежит дорога, лавируя между автомобилями и пешеходами, а их двигатели издают странно знакомый, повторяющийся гул. И если вы хоть немного похожи на меня, вы, вероятно, останавливались посреди прогулки, прищуривались и думали: «Подождите, как вообще называется такая штука?» Уверяю вас, это не простой ответ. У этого маленького транспортного средства — такого культового, такого хаотичного, такого идеального для того, чтобы заблудиться в новом городе — десятки местных прозвищ. Каждое из них связано с культурой, языком и даже с тем, как его двигатель чихает, когда он наезжает на выбоину. Ниже я расскажу о трех вещах, которые я узнал об этих названиях за годы путешествий — о том, чего вы не найдете в этих обычных «путеводителях» в интернете. Реальная информация, которая поможет вам все понять, а также советы, как не выглядеть полным туристом в следующий раз, когда вы сядете за руль.
1. Региональные названия: от тук-тука до баджаджа — что говорят местные жители на самом деле (а не то, что показывает Google).
Первое, что вы заметите, перемещаясь между Азией, Африкой и даже некоторыми частями Европы? В разных местах эти вещи называются по-разному. И эти названия не случайны — они словно маленькие снимки того, как живут люди. Они показывают, как транспортное средство вписывается в их повседневную жизнь, их сленг, их образ жизни. Позвольте мне рассказать вам о тех названиях, которые я действительно слышала от местных жителей (а не о вычурных терминах из туристических блогов):
В Таиланде везде говорят «тук-тук». И да, на то есть причина. Слово — это просто звук, который издает двигатель: это «тук-тук», когда он подпрыгивает по узким, переполненным переулкам Бангкока. Раньше я думал, что это означает «дешево» (глупый туристический ход, я знаю), но местный друг посмеялся и сказал мне, что по-тайски это «тук» — совершенно другой звук, совершенно другое значение. Переместитесь на несколько тысяч километров на запад, в Индию, и точно такой же транспорт будет называться «авторикша» или просто «авто». Логично, правда? Это моторизованный транспорт, поэтому добавили «авто», чтобы отличать его от старых рикш, которые тянули люди (которые до сих пор можно увидеть в некоторых районах Дели). А поскольку в Индии находится компания Bajaj Auto — крупнейший в мире производитель этих устройств — местные жители в таких местах, как Мумбаи, просто называют их «bajaj», как салфетки Kleenex. Ничего особенного.
Отправляйтесь в Африку, и названия станут еще забавнее. В Нигерии их называют «кеке-напеп». Однажды я спросил местного жителя, что это значит, и он сказал, что это смесь сленга и того, как люди их воспринимают — быстрые, острые, как щепотка перца в хаосе улиц Лагоса. Это становится совершенно понятным, когда вы сами прокатились на таком. В Танзании и Южной Африке прижилось название «тук-тук» — вероятно, потому что туристам нравится это название, а сами транспортные средства пришли из Азии. Даже в Европе, в таких местах, как Лиссабон или Париж, есть электрические тук-туки, называемые «э-туками», которые перевозят туристов. Та же атмосфера, только тише (и гораздо менее пахнущие). Совет: если вы ищете, как называются эти транспортные средства в конкретной стране, не ищите «моторизованная рикша» — используйте местное название. Так вы найдете достоверную информацию, а не общий мусор.
2. Скрытая история: почему у этого аттракциона миллион названий (дело не только в языке)
Я понимаю — вы, наверное, думаете: «Почему бы нам всем просто не называть это моторизованной рикшей?» Я тоже так думал, пока местный гид в Камбодже не усадил меня и не объяснил. Оказывается, дело не только в языке. Дело в том, как развивался этот вид транспорта, как разные культуры адаптировали его под себя, даже несмотря на остатки колониальных времен. В отличие от автомобилей или мотоциклов, которые все называют одинаково, моторизованная рикша не была изобретена в одном месте и не распространилась мгновенно. Она появлялась независимо, в разных странах, и каждый раз люди адаптировали её под свои нужды… и давали ей новое название.
Как я читал, всё началось в 1930-х годах в Японии. Производители начали выпускать эти дешёвые трёхколёсные машины на базе мотоциклов, потому что семьи рабочего класса не могли позволить себе автомобили. Им нужно было что-то надёжное, что могло бы перевозить несколько человек и немного продуктов. После Второй мировой войны эти ранние модели распространились в Индию, Таиланд, Юго-Восточную Азию — но везде их меняли. В Таиланде их делали открытыми с навесом (идеально подходило для жары), поэтому звук двигателя стал названием: тук-тук. В Индии добавили закрытые кабины (чтобы защититься от пыли и муссонов), поэтому их стали называть авторикшами, чтобы отличать от старых, приводимых в движение человеком. В Камбодже они начинались как прицепы, буксируемые велосипедами, называемые «реморк», но когда их вытеснили моторизованные модели? Местные жители тоже стали называть их тук-туками. Один гид рассказал мне, что в 2013 году представители туристической отрасли пытались придумать «официальное название», но никому это не было важно — все остались верны названию «тук-тук». Классика.
Как ни странно, свою роль сыграл и колониализм. В некоторых частях Африки французские и португальские колонизаторы оставили свои названия. Например, на Мадагаскаре их до сих пор называют «пусс-пусс» — французское слово, которое раньше означало рикши, запряженные людьми. Со временем оно просто перешло к моторизованным рикшам. Поэтому, когда кто-то спрашивает: «Как называется моторизованная рикша?», это не просто слово. Это маленький кусочек истории. И именно поэтому знание местного названия кажется небольшой победой во время путешествия — вы не просто используете слово, вы получаете крошечное представление о том, как все было раньше.
3. Путешественникам необходимо знать: называйте это как следует (или станьте жертвой мошенничества — поверьте мне).
Вот что важно: умение правильно называть эти машины — это не просто забавная мелочь. Это способ избежать образа заблудившегося туриста и обмана. Я сам через это проходил. Однажды в Бангкоке я назвал тук-тук «авто», и водитель тут же поднял цену вдвое. Он знал, что я ничего не понимаю. Мошенники быстро это замечают. Они могут завысить цену, выбрать самый длинный маршрут, даже притвориться, что не знают, где находится ваш отель — всё потому, что вы назвали машину неправильно.
Вот моя личная шпаргалка — не нужно запоминать миллион слов. Если вы в Таиланде, Камбодже или Вьетнаме? Скажите «тук-тук» (произносится «тук-тук»). Местные жители сразу же расслабятся — они поймут, что вы не совсем новичок. В Индии, Пакистане, Бангладеш? Используйте «авто» или «авторикша». Никогда не говорите «тук-тук» — это явный признак. В Нигерии? «Кеке-напеп» или просто «кеке» подойдут. В Шри-Ланке «трехколесный транспорт» — это нормально, и туристы могут сказать «тук-тук», не вызывая косых взглядов. Достаточно просто, правда?
И раз уж мы заговорили об этом, вот несколько советов, которые я усвоила на собственном горьком опыте (больше никаких мошенничеств!): Всегда договаривайтесь о цене до посадки. В большинстве таких такси нет счетчиков — особенно в туристических местах. Спросите у персонала отеля или у местного жителя, сколько должна стоить поездка — они вам помогут. Носите с собой мелкую сдачу — у водителей никогда нет сдачи с крупных купюр, и это неудобно. Если вы беспокоитесь о цене или маршруте, используйте приложения типа Ola или Uber для заказа авторикш в Индии — фиксированные цены, никаких проблем. И самое главное? Просто примите это. Эти поездки трясутся, шумят, иногда пахнут — но это лучший способ увидеть город. Вы будете мчаться по переулкам, слушать местную музыку, махать детям. Это не просто транспорт — это часть путешествия.
Итак, вернемся к первоначальному вопросу: как называется моторизованная рикша? В Бангкоке это тук-тук, в Дели — авторикша, в Лагосе — кеке-напеп. У этого хаотичного, но чудесного вида миллион разных названий. Эти названия — не просто слова, они доказывают, как это крошечное транспортное средство вписывается в любую культуру, как оно становится частью мест, куда бы ни направлялось. В следующий раз, когда будете путешествовать, уделите две минуты, чтобы узнать местное название. Это сэкономит вам деньги, поможет наладить контакт с местными жителями и сделает вашу поездку более настоящей — меньше туристической, больше похожей на путешествие.
В следующий раз, когда вы увидите такой аттракцион, мчащийся по улице, вы будете знать не только его название, но и почему. А если вы уже мечтаете о своей следующей поездке? Скажите: аттракцион (и название) какой страны вам больше всего хочется попробовать?
